如今回头看,2002 年巴西国家队的「3R」组合显然是超神组合,再看当年前场除了3R还有小儒尼尼奥,替补席上还有刚出茅庐的卡卡,好像更显星光熠熠——然而这种已知结果再回头评价的方式未必符合当时的真实情况。

起码相比卫冕冠军法国队的配置,即便是前场强点的3R,直接PK齐达内亨利特雷泽盖也未必说一定就更胜一筹。再算上其它位置的直接对比,两边也很相似的各伤损一个中场大将(埃默森和皮雷),论纸面实力巴西并不见得强过法国,双方也都唯恐重要球员的伤病隐患复发。最后一个小组赛垫底回家、一个全胜夺冠的结果也说明,“牌面”只是足球实力的一部分,结果如何还得看过程到底是怎样的,当然也庆幸运气也是胜利的一部分。

即便「3R」组合如今回忆起来很多人倾向把它作为锋线三叉戟的代表,与MSN、BBC等作比较。其实2002年世界杯,巴西上报FIFA的23人名单,3R里只有罗纳尔多算是正儿八经的前锋(Forward),罗纳尔迪尼奥和里瓦尔多都是作为中场(Midfielder)球员。

以及,世界杯7场进了8球、决赛包办两个进球,当时主教练“大菲尔”斯科拉里最为倚重的球星,却并非是罗纳尔多。

——夺冠15周年纪念日大菲尔接受fox体育的采访说:“里瓦尔多是那支球队里最能帮助我的。”

“人们只记得进球,很少去看战术层面的过程。但实际上里瓦尔多扮演更深层次的组织角色,也有能力去执行好具体的战术安排,所以也更具决定性。”

大菲尔没有否认罗纳尔多的能力,他说罗纳尔多在球队战术训练中参与度不高,更喜欢只是在自己擅长的位置接球然后靠个人能力射门得分——当然进球是他最本职的工作,大菲尔也没觉得这样有什么该批判的地方。

何况世界杯前罗纳尔多复出不算久,状态很难说,作为教练也肯定会做好准备万一他再次受伤球队该怎么踢。

而罗纳尔迪尼奥的身份更接近两位大哥身边的灵性小弟,在中前场/前锋都能发挥作用。当年巴西实际上打的是防反,后场堆了不少人,进攻端小罗的穿针引线兴许会起到很好效果,局势不佳时用他打开局面也说不定(英格兰那场就应验了),而且作为小弟也不用肩负太多球队的压力。

论当时名气,已经36岁的罗马里奥要比小罗大太多了,巴西国内很多人迷信独狼,给斯科拉里不断施压带上罗马里奥去韩日——如果成行,罗纳尔多-罗马里奥-里瓦尔多的组合是更响亮的“3R”。

但斯卡拉里是非常强硬和现实的教练,完全没有给罗马里奥任何幻想搭上末班车。所以当时世界杯最终巴西队形确认,阵型在352和442之间变换,前场完全交给3R。

最前面是哪怕七成功力依然极具威胁的罗纳尔多,前场是当时也小伤病不断的战术核心里瓦尔多,而小罗除了能在前两人万一受伤或状态不佳时顶上,更重要的也能和他们共存,组成进攻三角。即便年轻的小罗作为前锋把握机会能力还差点火候,锋线也还有路易桑和埃迪尔森两人。

然后大小罗70分钟前后都换下,里瓦尔多点球+捂脸“表演”让土耳其罚下一人(事后里瓦尔多还被罚了钱)↓↓

第二场打中国,说真的中国队这场踢得并不算差,几次配合甚至有些巴西味。比如↓↓

只不过实力差距摆在那,卡洛斯重炮得手后双方差距被放大,然后只有被按着磨擦的份了。

与哥斯达黎加的比赛,里瓦尔多和罗纳尔多的进球都相当精彩。这是大罗禁区内卸球后转身几个小动作,赶在三位球员慌乱中射门得分↓↓

小组赛打进4个球,此时人们确幸只要没有伤病,即便速度慢了一档,罗纳尔多依然是那个完全不可阻挡的外星人。

确定出线后,卡福和卡洛斯越发活跃,但巴西的防线真算不上稳固。而后大菲尔做了调整,前场更偏进攻的小儒尼尼奥被换成防守更强的克莱伯森,这样进攻就更加仰仗前场3R的发挥了。

好在3R每个人都有很强的吸引防守球员的能力,同时2R又具备超强的出球能力,最后那个R则又有超强的把握机会的能力。

淘汰赛第一场比利时,67分钟小罗给里瓦尔多的传球、后者再破门就是这种能力完美的体现↓↓

1/4决赛对英格兰,轮到小罗成了全场焦点。先是吸引防守,摆脱阿什利-科尔后将球分到禁区右侧空当,里瓦尔多插上推射远角得分,扳平。而后前场右侧35米外不可思议的神仙球反超↓↓

半决赛面对土耳其罗纳尔多上演神都拦不住的突破+鬼魅捅射,即便小罗红牌缺席,面对同样对手巴西也要比第一场打的从容的多。

决赛的两个进球都是罗纳尔多+里瓦尔多的配合。即便未必是直接的传射配合,突施冷箭+补射、故意一漏给后者射门也都体现了两人让人羡慕的能力:无与伦比的射门和进攻意识,一支球队有一个R就足以让人兴奋,而当有2个甚至3个R时,即便非绝佳的条件,也能硬生生给你创造出进球来。

2002年巴西7场比赛全胜,且全部都在90分钟内赢下。打进了18个球,只丢了4球,净胜14球——

30岁的里瓦尔多5球4助攻。用今天的话说,他在球场上老道且油腻。处理球没有太多调度,倒更像一名手枪小分队队长——有自己动手杀敌的能力,也能虚则瞄准实则引起对手注意为队友创造拔枪机会;

25岁的罗纳尔多进8球拿下金靴。只要不受伤,他就能以各种方式杀死比赛。防守再到位,依然很难阻止他进球;

21岁的罗纳尔迪尼奥2球1助攻,有鲁莽红牌也有不可思议的神仙球,几脚鬼魅处理球彻底让世界开始认识他。

某种程度上小罗首届世界杯发挥的惊艳,也是得益于他更像一个锋芒还不那么耀眼、也没那么多星范和大哥气质/压力在身上。他在球场上的施展游刃有余,正好发挥长处,而偶尔处理球的多余动作、把握机会能力还稍弱也不会被太过放大——2002年的巴西实际上踢得很务实,并没有那么多大腕光环,反而是之后的巴西,又开始变得华丽却不致命。此后的巴西前场并不缺人才,即便有成长起来的卡卡、罗比尼奥、阿德里亚诺,但罗纳尔迪尼奥日后在国家队的发挥远不如巴塞罗那,也再也没有2002年的那种感觉。

很多老球迷回想起起2002年的巴西,除了卡洛斯那脚重炮,似乎所有场上的回忆都与3R有关。

仿佛夜间球场并不开灯,只打了一束光,专注在这前场三人身上,任由他们盘带、组织、进攻、射门、庆祝,即便事实上那年世界杯比赛的后段,三人中总有被换下,球场上也如同依然留有杀气,“3R”给对方的压迫感并未消失过一样。

两个处在巅峰的大哥,一个将要迎来巅峰的小弟,他们合作的时间并不长。2002年是巅峰。

一年后里瓦尔多脱下国家队战袍,四年后变成“肥罗”的罗纳尔多尚能进球,罗纳尔迪尼奥在巴塞罗那风生水起,2006年当年以蝉联世界足球先生的身份带着巴西参加世界杯。

他们仨有点像一次偶然凑巧的组队(注意,绝对不能说抱团),“走,杀它个痛快!”然后提着奖杯回家。

就像开头说的,很多人就会以为,“只要个人能力足够吊炸天,3R就能复制了呗”。但此后不管进攻组合多么华丽、多人配合多么天衣无缝,好像都无法说“我们几个人就能搞定一切”——必须还得多加点人手、得互相牺牲、得熟练应用某套战术打法……才行。

甚至于把1999年的里瓦尔多、1998年的罗纳尔多、2006年的罗纳尔迪尼奥组合成穿越3R,也未必有2002年的三人组合好用。

听起来有些玄乎,兴许当一个组合的成员正好错开各自最完美的时期、又不差的太远时,才是这个组合最有锐气的时期?