哥斯达黎加总统索利斯从第二场开始开恩“大赦”全国,颁布法令,所有政府机构、企事业单位在小组比赛期间休息两小时看球,政府部分全部停摆。“国家队参加世界杯不只是我国体育方面的大事件,更是政府层面的大事。”

一个国土面积只有5.1万平方米(意大利的1/6)、总人口470万只相当于罗马城及其周边地区人口的中美地区小国,被前所未有的欢乐包围。10号核心鲁伊斯说:“我们还没意识到自己干了什么,有多大功绩和影响力。我只能猜到我们国内欢声雷动、全民喜极而泣的场景。感谢他们,胜利献给人民。很多人不看好我们,等着我们出洋相,只有我们自己相信。我承认,我们以局外人、陌生人身份参战有助于发挥。能走到哪?第一目标完成,下个目标是晋级八强。”1990年世界杯他们出线后很快被捷克斯洛伐克淘汰。

他们确实与意大利颇有渊源,第一次进16强在意大利,第二次踩着意大利肩膀完成。哥斯达黎加政府感谢意大利的投资、商贸往来,视意大利为好哥们(意大利是哥斯达黎加第5大经济合作伙伴。意大利对哥斯达黎加的出口额2011年才3000万欧元,2012年涨到9960万,去年为1.187亿)。总统曾表示“希望我们和你们一起出线”。哥斯达黎加国家队的技术赞助是意大利的勒图公司,更加紧密了两国关联,只是开赛前哥斯达黎加球迷不满球衣款式,认为是有史以来最丑球衣呼吁重新设计,勒图公司负责人无奈,“想改没时间了,也得等到世界杯结束。”最丑的球衣孕育史上最强球队,球迷认了。

哥斯达黎加国民生产总值只排位世界第69位,足球却在国际足联积分中列第28位,足球高于经济,给这个中美小国做了宣传。欧洲人开始重视这个社会安定、生活闲适的天堂国度,这个国家1949年后撤销军队,政府该项经费全部投入医疗、教育、环保等民生大项,税收制度宽松,只对公民收取个人所得税、对企业征收盈利税,单税种设置也吸引外国人前去投资生活。总统也希望借助世界杯,将年均234万人次的境外游客再提高30个百分点。

这个国家的足球有何秘密?除了显而易见的意大利化教练和逐渐增多的旅欧球员——边锋博拉尼奥斯效力丹麦哥本哈根,上赛季欧冠曾与尤文相遇1平1负积累对意经验,“不是一回事,意大利和尤文不同,哥斯达黎加和哥本哈根也不一样。但经验确实管用”——人们发现了趣味一点,哥斯达黎加是个绰号盛行的军团,几乎每个人都在国内享有一个比姓名更普及的外号,世界杯32强难有球队比他们更懂得娱乐和修饰自己。

教练平托因火暴个性、曾对第四官员动粗禁赛10轮得名“炸药”,他不善交际不懂委婉,因此和高层关系一般。门将纳瓦斯别名“鹰隼”,反应灵敏迅捷,动作舒展。10号鲁伊斯是“银鼠”,闪电弹跳和跑动中的柔韧性。后卫杜阿尔特“石头”,接近萨穆埃尔,用意一目了然。中场特赫达的名字yeltsin和俄罗斯前总统叶利钦一模一样,父母正因对叶利钦的崇拜给儿子命名,队友都称呼特赫达为“俄罗斯人”。博尔赫斯的名字是塞尔索,由于他的父亲、2002年和2006年执教哥斯达黎加国家队进世界杯的吉马良斯生在巴西累西腓,队友给博尔赫斯起了巴西风格的别号“塞尔索尼奥”。哥斯达黎加球迷高度赞赏吉马良斯,“吉马现象”成为专有名词。

博拉尼奥斯则取了打头两个音节“博拉”,西班牙语里正是“皮球”的意思。乌马尼亚的绰号是有英语色彩的“Billy”,没人知道为什么,据说来源于父母的一位好友。冈萨雷斯绰号“Pipo”,和因扎吉差一个字母。迪亚斯和坎贝尔则没什么特殊成分,队友直呼名字“胡尼奥尔”和“乔尔”。板凳席上,后卫阿科斯塔绰号“城墙”,前锋布雷内斯因身材矮小得名“Chiqui(小号的)”,与哥斯达黎加球队的西语别名“Ticos(小小的)”异曲同工。英超故人万乔普被称为“乔普”,此次缺席的中锋萨波里奥为“萨波”。

哥斯达黎加足球离不开万乔普和吉马良斯两个中国人熟悉的名字,目前教练平托和当家球星坎贝尔正在沿袭两位功勋的成功路,力求突破。吉马良斯不仅带队两次进入世界杯——2002年积4分净胜球劣势被土耳其挤掉,四年后与东道主德国同组遭受揭幕战重创,接着三连败出局——也是1990年米卢麾下的主力,小组第3战对瑞典送上助攻给梅德福德,助推球队晋级。曾在中超执教的吉马良斯的血统在目前球队有个最天然的接班人,他的儿子博尔赫斯。

博尔赫斯出自哥斯达黎加境内豪门球会、首都圣何塞的萨普里萨竞技,斩获过5个联赛冠军,2005年起进入国家队U17。效力挪威球队三年后,2012年转会瑞典超级联赛的斯德哥尔摩Aik成为核心和领袖,深得当地球迷喜爱。5月15日收官联赛对阵埃尔夫斯堡时,主场球迷打出西班牙语标语:“这个夏天,我们都是哥斯达黎加人,为你叫好,祝你好运”。瑞典人未进世界杯,首都人把博尔赫斯当成伊布拉之后的又一精神寄托。博尔赫斯是哥斯达黎加第一点球手,排在鲁伊斯和坎贝尔之前,世界杯前对日本的热身罚进点球扳平比分。他也是坎贝尔之后最具人气的球星,个人推特粉丝6.8万,Facebook粉丝10万。队内热身时,平托经常把他放在门将位置找乐子,让坎贝尔和几个正规门将轮番射门。

哥斯达黎加阵中8名球员外加重伤缺席杯赛的首席前锋萨波里奥,共9人出自同一家俱乐部青训营。这个在国内联赛拿过30次冠军的首都球队,名叫萨普里萨竞技,国内统治力和荣誉指数堪比尤文在意大利,几年前经济危机后被美国股东收购开始重建。他们以荷兰埃因霍温为榜样,重在向欧洲联赛输送人才,国家队得到反哺。250万欧元加盟枪手的坎贝尔、门将纳瓦斯、效力瑞典的博尔赫斯、在丹麦哥本哈根的博拉尼奥斯,埃因霍温的鲁伊斯,几个有头有脸的几个人都出自首都圣何塞的这家俱乐部。目前有22岁后腰特赫达等3人正在效力这支球队。他们的主场很有意思,叫“救火队员”。

哥斯达黎加现任总统索利斯和前任女总统都在出线后送来祝贺,后者现场观战被镜头捕捉到不计形象地疯狂庆祝,女人味丧失,“无所谓,这么隆重的好消息面前我个人形象不重要。我们要和意大利携手挺进16强。国家队是对我们这个小国最好的宣传。”小国,体现在只有14名记者前往巴西报道世界杯,其中一位美女主播被称为“间谍”,她负责报道对手们的动态。